那时我第一次听见你的名字

你有太多的书了 我想

我自己只有十几本书

都是普通纸做的封面很便宜但我爱若珍宝

而这个人有这么多漂亮的书

还有这么多外国书

这个人应该长成什么样子呢

我猜你是一个戴眼镜的老先生

蓄着长长的胡子

严肃 和善 风趣 就像我的地理老师一样

不同的是 你一定更和善更温雅

第二天 你搬进来住了 但我没能见到你

只是听到从你屋子里传来的音乐声和笑声

一连三天

都只是听到你屋子里的音乐声和笑声

很多人的笑声

你好像只是一种声音

音乐一样温柔 笑声一样快乐

我看到你了

你和我孩子气的想象中的老爷爷的形象毫不沾边

我真的下了一跳

从那一秒钟起 我就爱上了你

我知道女人们经常向你这个娇纵坏了的人说这句话

但是请你相信我

没有一个女人像我这样死心塌地地爱过你

过去是这样 这么多年过去了仍然是这样

因为这个世界上没有什么东西可以比得上一个孩子

暗中怀有的不为人所察觉的爱情

因为这种爱情不抱希望 低声下气 曲意逢迎 热情奔放

这和成年女人的那种欲火炙烈

不知不觉中贪得无厌的爱情完全不同

只有孤独的孩子才能把全部的热情集聚起来

我毫无阅历 毫无准备 我一头栽进我的命运

就像跌进一个深渊

从那一秒钟起我的心里只有一个人 就是你

那是我第一次走进你的房间

里面的一切都那么昏暗 懒散 舒适

像一个暧昧的邀请

我闻到你的味道 烟的味道

感到一股使人昏沉的幸福

那匆匆几分钟 是我童年时代最幸福的时刻

我要把这个时刻告诉你 是为了让你

你这个从来也没有认识过我的人

终于感到有一个生命依恋着你

并且为你憔悴

我要把这个最幸福的时刻告诉你

同时也要把那个最可怕的时刻也告诉你

可惜这二者之间挨得如此之近

最后一夜了

明天我们就要坐火车到山东去了

那个夜里 我忽然感到不在你身边

我生命的时钟就要停止

我的儿子昨天死了

如果现在我果真还要继续活下去的话

我又要孤零零的一个人了

世间上再没有比置身于人群之中

却有孤独生活更可怕的了

我当时从山东的漫无止境的六年里

深深体会到了这一点

我一心想着你

在心灵深处始终和你单独待在一起

一坐一整天 回想每一次见到你

每一次等你的情景

那只有一年 却像我的整个童年